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Introducere

u putin inainte ca spirgtorul de gheat al Pa-
zei de Coasti Polar Star s plece din orasul meu natal,
Seattle, in decembrie 2020, i-am trimis comandantului
siu un cadou de Criciun timpuriu: o lampd de masa.
Sigur, poate suna la fel de banal ca o pereche de sosete
de 1a Mos Criciun, dar aceastd lampd, trimisa prin Ama-
zon peste noapte cipitanului William Woityra nu era
una obignuiti. Fusese proiectatd special pentru a imita
lumina albistruie si strilucitoare a soarelui, unul dintre
semnalele-cheie pe care corpul uman le foloseste pentru
a-si regla ritmul circadian.

Pandemia de COVID-19 schimbase planurile cépi-
tanului Woityra si ale echipajului sdu. In loc si meargd
ca in fiecare iarni spre sud, in sprijinul cercetétorilor din
Antarctica — unde soarele nu apune niciodata si pingui-
nii sunt din belsug —, se indreptau acum spre nord, unde
urmau si-si petreaci timpul cu ursii polari in intune-
ricul necrutitor al Arcticii. il cunoscusem pe capitanul
Woityra printr-un prieten. La acel moment, la fel ca si
acum, vorbeam cu oricine ar fi fost dispus sa mé asculte
despre ceasurile minuscule din celulele noastre si despre
rolul esential pe care il joacd lumina naturald in pas-
trarea ritmului acestora — desigur, metaforic vorbind.
Eram intrigati si ingrijoratd de lipsa luminii solare care
ii astepta pe membrii echipajului de pe spargitorul de
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Pierderea notiunii timpului

#=u fiecare pas pe care il coboram pe treptele de
lemn, imprejurimile deveneau putin mai raco-
roase si mai intunecate. Aerul rece era binevenit dupa
caldura sufocanti din Arkansas. Cu toate acestea, nu
eram la fel de incAntati si pierd lumina zilei. Am ridicat
de mai multe ori privirea in timpul coborarii, verificind
peticul tot mai mic de cer insorit, incadrat de casa sca-
rii de beton. Cand am ajuns la baza celor patru etaje si
jumitate ale portalului de acces, cerul era doar un drep-
tunghi miniatural indepirtat. Céativa pasi mai incolo,
stiteam in fata unei usi albastre din otel, cu o grosime de
30 de centimetri. ,Trebuie doar si tragi cu putere, incet
si constant”, m-a instruit gazda, in timp ce intindeam
ména spre manerul de metal. ,Cantireste cam cit cami-
oneta mea.”

Usa era pe cat de grea mi se spusese. Mi-au tre-
buit 18 secunde si o deschid, cu mare efort. In dreapta,
puteam vedea acum tunelul lung si pustiu cétre silozul
care odinioari adiipostea o racheta balistica interconti-
nentali Titan II, cu un focos nuclear de noud megatone.
in stinga mea era o alti barierd din otel de aproape trei
tone. Incet si constant, am reusit sa deschid si acea usa,
dezviluind un tunel mai scurt, care ducea la un fost
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centru de control al lansirii. Acest spatiu adanc, fird
ferestre; avea si fie casa mea pentru urmatoarele zece
nopti.

Didusem peste anuntul de inchiriere de la GT Hill
in timp ce cdutam pe internet un loc unde sd ma pot
ascunde complet de soare, ceasuri si oameni. Perfect
normal, stiu. Poate ca, la fel ca mine, si viata ta a gravitat
in jurul acestor lucruri. Aproape mereu sunt in ciutarea
soarelui, alerg contracronometru (de obicei, termene-li-
mitd) sau imi petrec timpul cu prietenii. Dar acum, ca
s inteleg mai bine ritmul intern al corpului meu, voiam
s evit orice mi-ar fi putut oferi indicii despre timp. Asta
includea ciclurile de lumini si intuneric si ceasurile care
stralucesc pe orice dispozitiv, de la laptop la cuptorul cu
microunde. Desi supravietuirea in caz de atac nuclear nu
era neapdarat pe lista mea de prioritati, am considerat ca
n-ar strica. Iar eticheta de ,Supergazdd” a lui Hill de pe
Airbnb a addugat un sentiment de sigurantd apreciat.

Cu toate acestea, prietenii si familia din Seattle nu
s-au sfiit s3-si exprime ingrijorarea. Unii puneau la indo-
iald ratiunea planului meu; altii se intrebau dacé voi mai
avea vreo firamai de sindtate mintala la final. I-am asi-
gurat si, cu mai putin succes, m-am convins si pe mine
insami, cé voi fi bine. Hill a promis cd ma va ajuta.
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2
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HILL, UN VETERAN AL FORTELOR AERIENE CARE ACUM
lucra de la distantd pentru o companie de tehnologie din
Silicon Valley, a recunoscut ci si el este ,un pic nebun”.
A cheltuit peste jumitate de milion de dolari si un dece-
niu din timpul siu liber pentru a remodela complexul
de rachete nucleare dezafectat, cu un centru de control
al lansdrii cu trei etaje si o suprafatd de 325 de metri
pitrati. Au fost citeva momente critice pe parcurs — ca
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atunci cAnd a deschis pentru prima data instalatia inun-
dati stAnd in cupa unui excavator si aproximativ 250 de
tone de ap# aproape l-au luat pe sus.

Tntre anii 1962 si 1986, acest centru a fost plin de
birouri, tablouri de comanda si tot ce era necesar pentru
intretinerea unuia dintre cele mai mari focoase nucle-
are operate vreodatd de SUA. Printre acestea se numara
si un mecanism de lansare a rachetei, format din doud
locasuri si cheile aferente, péstrate intr-un seif. Pentru
a consolida misurile de siguranti, erau necesare doua
persoane care si intoarci cele doud chei la doud secunde
una de cealaltii. Centrul includea si spatii pentru servit
masa si pentru dormit, destinate echipelor aflate in ture
de 24 de ore. Astizi, datorita lui Hill, spatiul a beneficiat
de cAteva imbunitatiri: un televizor cu ecran de 144 de
inchi, o buciitirie imensi cu un congelator de dimensi-
uni mari si o plitd, doud frigidere, doud cafetiere Keurig,
un pat suspendat king-size si un bideu. Nu urma sé stau
chiar in conditii austere.

Mai devreme in acea zi, Hill si sotia lui ma lnasera
din Little Rock in camioneta lor neagra, marca Ford. Am
mers 45 de minute spre nord, pana in Vilonia, pe o serie
de drumuri tot mai inguste, traversind peisajul rural din
Arkansas — peste dealuri verzi, pe langé pasuni cu vite
si, in final, pe drumul cu pietris care poartd denumirea
Missile Base Road. Uitdndu-te la harta din satelit de pe
Google Maps, nu ti-ai fi dat seama cd aici se afld ceva
deosebit. Un steag american si o pancarta alb-negru cu
inscriptia ,Titan Ranch” pe o laturd a unui depozit erau
singurele indicii ale existentei buncarului. Acestea si o
gauri dreptunghiulara intunecatd in pdmant.

Omniprezenta ceasurilor create de om este la fel
de usor de trecut cu vederea, pani cind incerci sd evifi
s te uiti la ele. Ne invadeazi viata la fel cum ceasurile
moleculare prolifereaza in corpul nostru. in timp ce ma
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pregiteam pentru exeursia in buncar, ‘am’ petrecut ore
intregi incercand sa 'dezactivez afigarea orei pe dispozi-
tivele electronice pe care urma sd le iau cu mine — un
laptop, un iPhone, un Kindle — fara niciun rezultat. Am
recurs la bandi izolatoare neagri. Intre timp, Hill s-a
pregitit pentru sosirea mea cu propria rold de banda. A
acoperit afisajele digitale de pe cele trei tablete pe care
urma s le folosesc pentru a controla luminile si de pe
cuptorul cu microunde si cel electric. In timp ce ma con-
ducea prin buncir, am observat si am acoperit impreuna
alte doud ceasuri digitale, de pe masina de spdilat si
uscitor.

In saptimanile premergitoare sosirii mele, eu si
Hill am conceput si o serie de strategii de comunicare,
inclusiv mesaje vocale pe care urma sa le las pe un tele-
fon fix, biletele scrise de ménd strecurate in afara si
induntrul buncérului si semnale transmise prin lumini
controlate digital pe toate cele trei etaje. Voia sa se asi-
gure ci sunt in siguranti si, in acelasi timp, ca nu imi
va oferi informatii legate de timp. Un singur indiciu sau
o privire accidentald citre ceas in timpul celor zece zile
petrecute in subteran ar fi putut strica experimentul.

Au mai fost si gadgeturile suplimentare pe care
le-am adus pentru experiment, unele afigand si ele ora,
acum acoperiti cu bandi izolatoare. In afara notitelor
cu privire la rutina zilnici — precum si starea de spirit,
foame, vigilenta, coordonare si cognitie —, intentionam
si colectez date despre cit mai multe ritmuri fiziolo-
gice interioare in timpul sederii mele sub pimant. In
jurul ambelor incheieturi si pe un deget, aveam o serie
de dispozitive portabile pentru a masura elemente pre-
cum ritmul cardiac, activitatea si somnul. Mi-am prins
un senzor de lumind pe cimasa i mi-am atasat un moni-
tor de glucozi pe abdomen, un ac micut care imi penetra
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pielea. De asemenea, am lipit mici senzori de tempera-
turd pe diferite parti ale corpului.

Acei senzori de temperatura, mici cat o baterie de
ceas, mi-au fost imprumutati de Benjamin Smarr, un om
de stiintd de la Universitatea din California, San Diego,
care s-a oferit si mi ajute si analizez datele colectate de
acestia si de celelalte dispozitive ale mele. In pachetul
galben in care imi trimisese prin posta setul de sase sen-
zori se aflau si citeva minusi de nitril. In cazul in care
eram dispusi, mi-a spus el, le puteam folosi pentru a
plasa unul dintre senzori ceva mai ,jintern”, si spunem.
Dupi o deliberare rationali cu privire la sigurantd si con-
fort, am decis sd renunt la aceasta varianta.

Fiara acces la soare sau la alte indicii ciclice din
mediu care si ne calibreze ritmul biologic, ceasurile
noastre interioare vor continua si functioneze inde-
pendent. Este putin probabil insa ca ele sd méasoare cu
precizie 24 de ore. O ,zi” in viata corpului nostru va fi
mai degrabi ,,aproximativ o zi”, de unde si denumirea de
circadiani. In latini, circa inseamni ,aproximativ”, iar
dies inseamni ,zi”. Odatd deconectate de la semnalele
zilnice fiabile, ceasurile noastre vor incepe sa devieze,
purtind cu ele diverse cicluri din fiziologia noastra, de la
somnolenti la vitalitate. Mai mult, ceasurile interioare se
pot desincroniza unele fata de altele. Ceasurile care ticaie
impreuni in ficat pot si nu mai pastreze acelasi ritm cu
cele din piele, nas sau inimé. Daca ai avut vreodatd un
decalaj de fus orar, ai experimentat ce se intdmpla cand
parti ale corpului incep si functioneze in ritmuri diferite.
Semnalele contradictorii pot provoca o serie de efecte
neplicute, cum ar fi dureri de cap, probleme digestive si
dificultiti de concentrare.

Ceasurile biologice depind unele de altele. ,Vor s
fie sincronizate”, spunea Smarr. ,Vor sa stie ca fiecare
este acolo unde ar trebui si fie. Dar nu se pot vedea foarte
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bine intre ele.” Dac#esti fan al fotbalului, iti pofi ima-
gina cum un mijlocas-stinga care poate anticipa pozitia
unui atacant pe partea dreapta a terenului peste patru
secunde — apropiindu-se de coltul lung, de exemplu — va
fi mai capabil s#-i paseze mingea la picior i sd creasca
sansele echipei sale de a marca un gol. ,Daca nu sunt
acolo, echipa ta nu este foarte eficientd”, spune Smarr. La
fel stau lucrurile si pentru sinatatea noastra.

In cele din urmai, nu este vorba doar de faptul ca
zilele mele in buncir ar putea fi mai lungi sau mai scurte.
Intregul meu ,echipaj” de ceasuri s-ar putea destrama.
Acest lucru ar putea face ca ritmurile mele de tempe-
raturd si glucozd si nu se mai alinieze intre ele sau cu
ritmul de somn ori cel cardiac. Viata mea interna ar
putea deveni o ,experienti fragmentatd”, m-a avertizat
Smarr: ,,Cine stie, poate ci cele zece zile iti vor oferi sufi-
cient timp pentru a innebuni o zi, doud.” Chiar si asa,
as fi norocoasi. Orice haos interior care s-ar produce ar
trebui si fie temporar. Sunt suficient de norocoasa cd nu
trebuie si lucrez in schimburi si ¢ nu sunt nici un elev
de liceu fortat si se trezeasci cu ore inainte ca ritmu-
rile corpului meu si fie pregitite. De asemenea, locuiesc
intr-un apartament cu lumini naturala decenta si fara
lumini stradale puternice care s patrunda in dormitor.

fnainte si incheiem conversatia, Smarr mi-a rea-
mintit s tin evidenta momentelor in care merg la toaleta
— incé un aspect influentat de ritmurile circadiene. fmi
devenea din ce in ce mai clar ci aproape totul se supune
ceasului interior si ¢i s-ar putea si fie nevoie sé recalibrez
ceea ce, anterior, consideram a fi ,prea multe detalii”.

S
I

R
i

SOARELE, CEASURILE $I OAMENII NU AVEAU SA FIE
singurele lucruri de care mi izolam in buncér. Aflasem
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recent ca rosul este culoarea cu cel mai mic impact asu-
pra ceasului circadian uman'. Astfel, am programat
luminile controlate digital ale lui Hill pe un rosu slab,
suficient de luminoase cat si nu méa impiedic pe scari,
dar destul de estompate pentru a nu-mi deranja som-
nul. Am completat cu o lanterna frontala rosie, o lumina
de citit portocalie si o luménare electrici. Ins# in timp
ce imi despachetam lucrurile, am descoperit o pierdere
pe care nu o anticipasem: curcubeul de culori al naturii.
Acum vedeam doar nuante de rosu si roz, maro si gri.
Toate celelalte culori dispiruserad, inclusiv albastrul-pal
al masinii de scris pe care o imprumutasem pentru
experiment.

Dupi ce mi-am organizat bagajele si am asezat ali-
mentele la locul lor si dupi ce am folosit pentru prima
dati toaleta luxoasd, notind ora, am asezat o foaie de
hértie, acum rozalie, in masina de scris i am inceput sa
scriu cateva cuvinte din acest capitol. Apasarea taste-
lor rigide producea un clic satisficitor, care risuna din
grinzile si peretii de beton. Acestei melodii mecanice i
se adduga ,ding”-ul placut al masinii de scris, care ma
avertiza ci ma apropii de sfarsitul randului si ca ar trebui
s# trag de maneti pentru a incepe unul nou. S-a intam-
plat prea repede cu un rind — un defect comun al vechii
masini de scris Kmart 300 Deluxe 12 din anii 1970.

Céteva paragrafe stingace mai tarziu, m-am uitat
la ora pe Fitbit-ul meu roz, singurul ceas pe care il lasa-
sem vizibil temporar. Se ficuse tarziu. La 23.15, am
acoperit cu bandi neagra si acest ultim ecran digital si
m-am declarat ,oarbd” fati de timp. Experimentul a
inceput. Multe intrebdri imi treceau prin minte in timp
ce urcam cele doui etaje pe scara de otel in spirald, pen-
tru a ma pregiti de culcare: cum voi sti cdnd sd inchei
ziua urméatoare si noptile de dupi aceea? Avea si mai fie
noapte, oare? Nu aveam niciun ceas la incheietura méinii
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sau altceva extern care sa ma avertizeze/ca ziua era pe
sfarsite. Urma-sa depind in totalitate de sistemul meu
interior de masurare a timpului. Imi vor proteja oare
ceasurile mele interne zilele, impiedicandu-le sa se abata
de la ritmul pe care il stiau de peste 40 de ani, sau ma vor
face sii trec la o noud zi prea tirziu sau prea devreme — ca
opritorul de margine defect al acelei magini de scris de
40 si ceva de ani?

\l.’//,’;/‘
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M-AM TREZIT AMETITA IN PRIMA MEA DIMINEATA
in buncir. Este o stare familiara. Dar era prima data cand
nu puteam confirma cu ceasul sau telefonul cat de mult
sau cit de putin dormisem. Iar faptul cd inca era intu-
neric, fari si se strecoare pe langa draperii nici mécar o
razi de lumind, nu elimina posibilitatea ca soarele sa fi
rasarit deja.

Dupa ce am stat treazd o alti perioadd de timp
imposibil de m3surat, m-am ridicat in cele din urma si
m-am impleticit pe sciri pana la bucatarie. Acolo, am
inceput ceea ce avea sa devind ritualul meu de dimineata:
cititul in timp ce luam micul-dejun si o cafea facuta la
la Keurig — Donut Shop Blend de la Clover Valley, pri-
jire medie, cu un strop de lapte de ovaz, intr-o cana alba
Titan Ranch. Am facut prima estimare a orei la reporto-
fonul meu: 9.10 AM. Marcajul temporal avea sa dezviluie
mai tarziu ci era 9.39 AM. Nu-i rau.

Pentru a fi clar, cea mai apropiata estimare facuta
in timpul celor zece zile a fost doar cu noua minute gre-
sitd. S-a intdmplat in a doua mea zi intreagd, cind i-am
lasat lui Hill unul dintre mesajele vocale de verificare.
I-am spus ci era in jur de 13.00. Dupa cum mi-a zis mai
tarziu, apelul meu venise la 13.09.
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Simtul timpului nu avea s ramana atat de precis.
Cu toate acestea, cel putin in primele zile, am ramas curi-
oasi cu privire la ce ord aratau ceasurile din jurul meu,
ascunse sub bandai, si cum se descurcau cronometrele
mele interioare cu aceastd scend neschimbata: intune-
ricul constant, temperatura si umiditatea statice, lipsa
brizelor fluctuante si a schimbarilor de culori. Dupa a
treia noapte, mi-am etichetat intrarea in jurnal ,ziua de
dupi cel de-al treilea somn” gi m-am tinut de aceasti
nomenclaturi pentru tot restul sederii. Iubitul meu de la
acea vreme a optat pentru termenul ,faza” ca s nume-
roteze fiecare dintre biletelele sigilate pe care mi le-a dat
s le deschid in subteran. Erau 14, In cazul in care ceasul
meu ar fi rimas in urma.

Mi-am petrecut timpul citind, scriind, jongland cu
mingi si suflind intr-o muzicutd. Nu ma puteam gandi
la un loc mai potrivit pentru a ma apuca de acest hobby,
cdci nu suferea nimeni de pe urma zgomotului. Dupi
aproximativ trei zile de practica, am prins curajul sa cant
in fata camerei de supraveghere pe care o instalasem
pentru o comunicare unidirectionala cu familia si prie-
tenii mei. Lucrasem la trucuri simple de jonglerie — pe la
spate, pe sub picior, ,,dusul” — si la o versiune simpla la
muzicutd a melodiei When the Saints Go Marching In.
Presiunea era redusi. Nu puteam vedea reactia nimanui
care-mi urmarea transmisiunea in direct. Aveam sa mai
cént de citeva ori in timpul sederii, adidugand in cele din
urma What a Wonderful World in repertoriul meu. Abia
mai tarziu, in timpul unei conversatii telefonice purtate
de la aeroport in drum spre casi, am primit feedback
— iubitul meu mi-a mentionat cit de variabile pareau
abilititile mele in functie de momentul zilei. Usurinta
cu care {ineam mingile in aer scddea dramatic cand se
insera — cel putin in prima parte a experimentului, cand
zilele si noptile noastre erau mai aliniate.
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